文 |地缘历史档案
编辑 |地缘历史档案
声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
他21岁，没谈过恋爱，却先一步走完了人生。她18岁，第一次拥抱一个男人，是在他生命的尽头。29年后，她站在他的墓前，说了句：“那一吻，是我青春的全部。”
1986年7月，老山战场，赵维军为了救战友，冲上去压住地雷，被炸断双腿。战地医院条件极差，猫耳洞里潮湿闷热，截肢后感染，最后高烧昏迷。
展开剩余82%弥留那天，他只说了一句话：“我没恋爱过……你能抱抱我一下吗？”张茹忍着眼泪抱了他，亲了他额头和嘴角。
赵维军笑着走了。照片被补拍下来，叫 《死吻》，成了那个年代最沉重的记忆。
29年后，张茹带着一束白菊，跪在他墓前，久久没能说出话。她说： “你没回来，我替你活着。”
老山前线：一个吻送走他，也唤醒人性
赵维军，甘肃榆中人，1965年出生，1985年参军，1986年牺牲。他不是老兵，上战场不到两年。
那年7月，他在老山执行侦察任务，战友踩雷，他扑过去救人，地雷炸响，双腿被炸断。送到战地医院时，情况已经很糟。
猫耳洞湿热，医生是用木桌当手术台，截了他一条腿，另一条腿来不及救。 术后感染绿脓杆菌，持续高烧，全身发冷。
谁也没觉得他能挺过来。医生没办法，药也不够。
张茹是前线护士，21岁，从没见过这么年轻的伤员。 赵维军那天醒了，第一句话是：“兰州在哪？”
他朝西北的方向看了一眼，说： “爸，妈，我回不去了，但我没给你们丢脸。”
他没哭，也没喊。他只是看着张茹，低声说： “我没恋爱过，听说没有爱情的人生不完整……你能抱抱我一下吗？”
张茹没说话，抱了他一下，亲了他额头和嘴角。赵维军笑了，闭眼离世。那年他19岁，张茹21岁。
这不是爱情，是一个人在生命尽头，抓住人性最后的温度。
几个月后，《解放军画报》的记者王红在张茹协助下复拍了那个场景。照片定名 《死吻》，一经刊出，全国震动。 这张照片太柔软，不像战争，但这是士兵最真实的样子。
不是每个战士都喊着口号死去，他们也会害怕，也会孤独，也会渴望一个拥抱。
29年后她再见他，只是他已经听不见了
张茹退伍后读了大学，当了老师。她没结婚，也没再提起赵维军。但她手机屏保始终是那张《死吻》。她说：“我活着，是因为他们挡在前面。”
2011年，她做了一个决定：卖房、辞职、走访全国老山烈士家属。
她自己开着旧面包车，带着烈士名单，走遍9个省、32个县市，5年时间，拜访了43个烈士家庭。她来告诉每一个烈士的父母： “你们的孩子，走得很有尊严。”
有个烈士妈妈，屋里放着一双旧战靴，说：“鞋是我儿子最后穿的，我一直没舍得扔。”张茹抱着那双靴子坐了一个下午，没说一句话。
她说：“他们的名字，不能只刻在碑上，要有人记得，要有人讲出来。”
2015年五一，张茹带着一束白菊，回到甘肃兰州兴隆山烈士陵园。赵维军的墓前，她跪了下来，连话都说不出。她摸着墓碑，低声说： “弟弟，姐姐来看你了。”
她说：“那一吻，是我豆蔻年华的初吻，可惜没留住你……现在中国强大了，你放心。”
她从背包里拿出一本厚厚的事迹册子，封面写着 《烈士记忆》。她在墓前翻开那一页：赵维军的名字，就在那里。
老山的血没白流，和平是他们换来的
老山战役从1984年打到1993年，时间长达9年。赵维军牺牲那年，前线情况极其残酷。
1984年我军阵亡660人，整个战役数千人牺牲。士兵平均年龄只有18到21岁，大多没谈过恋爱，没来得及活出完整的人生。
医疗条件极差， 战地医院是猫耳洞，木桌当手术台，没麻药，没抗生素。很多人是被感染拖死的。
前线只有一条铁丝网，铁丝网那头就是越军，随时可能开火。他们靠干粮活着，靠军号前进，靠信念撑着。
赵维军在这种环境下牺牲，被追授个人一等功。 他没回去，但有人替他说完了后半句话。
张茹说：“如果不记住这些名字，我们今天过得这么好，就像是白来的。”
张茹没有再结婚。她说：“我不觉得我亏了什么。他们走了，我活着，我就替他们讲下去。”
她每年都会去一次赵维军的墓前，坐上半天，说些最近的事。
她说：“我不是来祭奠烈士在线白银配资，我来探望老朋友。”
发布于：河南省文章为作者独立观点，不代表联华证券配资公司_股票实盘配资_10倍杠杆配资平台观点
相关文章
